Mi única palabra
Eres mi única palabra
No sé tu nombre
Juan Gelman
Vamos a nombrarte
dijo dios a una de sus criaturas últimas;
aunque omnipotente, no halló la palabra única:
Habichuela blanca
Agua del último llanto
Eucaristía de mis pecados
Insomnio del orfebre
Árbol de un desconsiderado invierno
Remedo del vacío de la materia
Diente de leche
Pálido ocaso
Enardecido charco del verano
Viajera de mis vértigos
Pan de coco y menta
Deshielo interminable
Hoguera del desierto
Espejo de un gato tristísimo
Luz zambullida en el petróleo
Eclipse en un trago de vino oscuro
Bocado de queso en el paladar de un dios pantagruélico
Uña asomando en el calcetín roto
Balsa de yeso
Botón con cíngulo de niebla
Hueso del triste roído hasta la agonía
-¿Por qué no te ponemos Luna
y se acabó con tanto verso? Dijo
dios impaciente y burocrático
al satélite que iba y venía, mes
con mes, en la espiral del tiempo
hasta la ventanilla del registro,
sin obtener esa cédula de identidad
que las criaturas traemos
para que nadie nos detenga por extrañas.
Ricardo Landa, 22 de noviembre de 2008.
Imágenes de Man-ray, analines= Ana Landa, Haskins y Leonardo da Vinci.
