Mi única palabra

Eres mi única palabra

No sé tu nombre

Juan Gelman

Vamos a nombrarte

dijo dios a una de sus criaturas últimas;

aunque omnipotente, no halló la palabra única:

 

Habichuela blanca

 

Agua del último llanto

Eucaristía de mis pecados

 

Insomnio del orfebre

 

Árbol de un desconsiderado invierno

 

Remedo del vacío de la materia

 

Diente de leche

 

Pálido ocaso

Enardecido charco del verano

Viajera de mis vértigos

 

Pan de coco y menta

 

Deshielo interminable

 

Hoguera del desierto

 

Espejo de un gato tristísimo

 

Luz zambullida en el petróleo

Eclipse en un trago de vino oscuro

 

Bocado de queso en el paladar de un dios pantagruélico

Uña asomando en el calcetín roto

 

Balsa de yeso

Botón con cíngulo de niebla

 

Hueso del triste roído hasta la agonía

-¿Por qué no te ponemos Luna

y se acabó con tanto verso? Dijo

dios impaciente y burocrático

al satélite que iba y venía, mes

con mes, en la espiral del tiempo

hasta la ventanilla del registro,

sin obtener esa cédula de identidad

que las criaturas traemos

para que nadie nos detenga por extrañas.

Ricardo Landa, 22 de noviembre de 2008.

Imágenes de Man-ray, analines= Ana Landa, Haskins y Leonardo da Vinci.