El sabor de la ceniza

El sabor de la ceniza

camile claudel

Se pega al paladar,

llama a la memoria,

busca su raíz y al fin encuentra

cal, vigas húmedas, la cama de tablas

estrecha al lado de mi madre,

o de mi abuela cuando mi padre regresa

y, como Ulises, hace como que la sirena le habla,

y él, imperturbable, fuma tras de tomar lo suyo,

como si lo mereciera.

Pero siempre un pan nos quita la amargura,

pan chiquito, pero bendito

pan de ceniza sin queso

aunque con nata,

cocol de ajonjolí, regado de anís,

caliente por el brasero

o por los frijoles hervidos con epazote.

Así la vida bien valía la pena.

Las penas con pan son buenas.

 

Y cuando tuve una hermana

Y vivimos lejos de la casa unos meses en la sierra,

también ella pedía su pan

y lo sopeaba en la leche o el atole.

Y nos reíamos viéndola sorber el bolillo.

Más grande que ella, pero más pequeño

que nuestra esperanza de verla

tan plena como creciera.

Y  uno se sube a las nubes

y como papalote rosa de papel de china

inventa un camino para vedar

la pesadilla y el susto de quedarse solo,

sin pan, ni madre, ni abuela, ni hermana.

 

(No escribo sobre mi hermanito, mi amigo el ronco,

Ni de mi maestro-compañero,

porque ellos se fueron un ratito a leer este poema)

Y en ese camino, las huellas que en la ceniza dejo

tienen el sabor del pan duro para el susto

que un día me dio mi abuela

no llore nomás recuerde y ande a jugar

que vive como quisiera.

 

Así sea, así fue, así es y bien vale su huella.

Ricardo Antonio Landa Guevara. 10 de enero de 2018-11de enero de 2020.

Imágenes: Cothe, escultura de Camile Claudel; Kentridge:  padre con niño en brazos; Elefante de chaquira y madera, arte wixárika; Hada, Paula Rego; Casas, S. Modling; Tronco sangrando, dibujo japonés; Luz que la flor muerde, foto internet.

Blog: htps://www.elrojodelalengua,wordpress.com

 

El difícil viaje

El difícil viaje

soplando pájaros

Por mi aire, difícil viaja

el cenzontle en las calles

dolidas del olvido.

 

Sin alas, se desflora.

samurai_by_cenzontle

Cursa desnudo y flaco

mis desiertos, herido

por mi afilado espejo.

 

Y si lo levanta ágil

la límpida mañana,

si come entero un árbol

más su estrella de alpiste,

será porque el muy loco

cambia el color por ansia.

 

Ya en alto vuelo y libre

cantará para el mundo.

En mil lenguas dirá:

azul. Imitará alas,

picos de extraños lances,

será guerrero y amante,

generoso e insurgente.

Cenzontle-02

Así hasta que se embriague,

hasta que sueñe el sueño

del cenzontle que vaga

ciego, el que canta ronco,

sin flor, sin sal, zaherido,

mas nunca, nunca muerto.

cnezontle grabado

 

Ricardo Landa del 1 de mayo de 2007 al 11 de julio de 2008. (Versión 2016)

Imágenes: Soplando pájaros, Banksy; dibujo  Samurai cenzontle; grabado cenzontle Taller de Gráfica Popular (probable); grabado, cenzontle mirando hacia atrás; y cuadro de Hokusai: pareja de pinznes y flores.

 

hokusai pareja de pinzones y flores