Deshojes
Respira todo el otoño en una sola flor.
Oskar W. Milosz: La musa
1
Desconocía este latir del mar:
Ella viste de rojo, enseña las pantorrillas y los pies desnudos.
2
Camina adelante, yo recojo sus pensares.
Míralos respirar en el jarrón del escritorio.
3
Estoy solo y cada mañana miento
al saludarme en el espejo.
4
Es una musa ajena; aunque tampoco es de ella,
y va al alza en la subasta.
5
Sus guiños confunden,
abisman.
6 
Tropieza con un suspiro.
7
Escala mi puerta el sonido de sus pasos
y el ritmo de mi espanto.
8
Lágrima, océano de mil ríos
desbocados.
9
La revolución y tú
son causa y camino: fluimos.
10
En la montaña lluviosa, el invierno
y el verano se alcanzan en los cuerpos.
11
Flechados por el violín de Ji-Hae Park,
los usuarios del metro olvidamos
que la ansiedad de primavera viaja en un vagón
colmado hasta las lámparas.
12
Ni en sueños, el sol escuece tu sombra.
13
El frescor de tu lengua abrasa.
14
La noche, la noche, siempre la noche
es el frasco donde topan
la mosca, el pez y el hombre deshojado.
Ricardo Landa, 22 de marzo de 2014. Imágenes: Flor Garduño: Hoja elegante; red: Mujer otoño; Foto La Jornada: Ji -Hae Park en el metro Chabacano; Angelopuolos: fotograma La eternidad y un día.
el rojo de la lengua 